한 도시와 한 빵 – 초부드러운 크랜베리 치즈빵

때때로 나는 마치 일생의 삶을 이미 다 살았다는 듯한 기분이 들 때가 있습니다. 하지만 그것을 입 밖으로 내뱉을 용기는 없어요. 진심으로 걱정해주는 사람도 있지만 단순히 무시하는 사람도 있기 때문입니다. 학생 시절부터, 산야의 공장을 떠나 여러 '집'이라 부를 수 있는 곳에서 살았습니다. 10년 이상이 지나고, 각각의 장소가 내 인생의 다른 단계들을 나누는 것처럼 느낍니다. 시간이 날 때, 지도를 바라보면, 살았던 장소들은 대부분 몇 천 킬로미터씩 떨어져 있곤 했습니다. 최근에 또 이사를 했습니다. 이번엔 멀리 이동한 것은 아니지만, 주하이에서 선전으로 왔습니다. 그러나 짐을 옮기는 데 트럭이 필요했습니다. 지난번 베이징에서 주하이로 이사할 때는 30개 이상의 상자를 덕방 물류로 보냈습니다. 그 전에는 청두에서 베이징으로 이사할 때, 모든 소지품이 기차표에 포함된 세 상자에 있었습니다. 미국에 사는 먼 친구 써니에게 더 이상 이사를 하고 싶지 않다고 말했더니, 그녀는 재미있는 이모티콘과 함께 '그런 생각 하지 마. 내가 여기서 중국으로 모든 걸 어떻게 가져가야 할지 모르겠어.'라고 말했습니다. 주하이를 떠날 때, 감사의 말을 전해야 할 사람들과 하고 싶은 말이 있었지만 결국 아무 말도 하지 않았어요. 긴 이별을 짧은 '다시 보자'라는 말로 하고 싶었기 때문입니다. 이별이 중요하지 않아서 그런 것이 아니라, 단지 스스로를 속이고 싶었습니다. 이사는 항상 많은 이별을 가져옵니다. 새로운 방언에 익숙해지고, 징둥이나 순펑택배송의 새로운 배달원을 알아가야 할 필요가 생깁니다. 이사할 때마다 내 영혼의 일부가 블랙홀에 빨려 들어가듯 텅 빈 시공간 속으로 사라져 버리는 기분이 듭니다. 선전에서는 많은 사람들이 자주 이사를 한다고 합니다. 이번엔 빵 때문에 이 도시에 왔습니다. 정말로, 빵을 굽기 위해 왔습니다. 빵이 있으면 모든 게 더 나아질 거라고 믿고 있습니다. 모두가 나아질 겁니다. 하루라도 빨리, 우리 각자가 진정한 집을 갖길 바랍니다.