マシュマロとふくらむ積雲：あんこ入りミルクパン

箱おじさんへ： おはようございます。 今日は、小さいミドリが「今の人たちはとても変だよ。もう詩も書かないし、手紙も書かないんだ」と言いました。わたしは小さいミドリに、「詩ってなに？ 手紙ってなに？」と尋ねました。すると小さいミドリは、わたしが最初の手紙を誰に書きたいか聞いてきました。考えもしないで、箱おじさんに書きたいと答えました。こうしてこの手紙が生まれました。 数日前にあなたが見せてくれた積乱雲は、その後雨になって、この何日かのあいだに地上に降りそそぎました。雨があまり強くないときは、小さいミドリとわたしは庭に出て、水たまりでぱちゃぱちゃ遊びます。雨はとても重そうで、花に当たると、花はすぐに黄色くなって地面に落ちてしまいます。だから、わたしはいくつかの花を切って家に持ち帰り、コップに挿しました。小さいミドリはそれがクチナシだと言いました。大きな白い花で、とても良い香りがします。あなたの花の本で調べたら、クチナシは「喜びの花」と書いてありました。それでわたしは一日中うれしい気持ちでした。 午後、小さいミドリとわたしは市場へ行きました。カフェの大きなテントの下で、誰かが綿菓子を売っていました。数日前に見た積乱雲とまったく同じ姿をしているように見えて、とてもおいしそうでした。そこで小さいミドリとわたしは一つ買いました。小さいミドリの口のまわりは砂糖の糸だらけになりました。小さいミドリは、あなたが作るあんこ入りのミルクパンのほうが、綿菓子よりももっと積乱雲に似ていると言いました。それがとてもおかしくて、笑ってしまいました。あの子は、積乱雲を食べたことがあるのでしょうか？ これが、今日わたしに起こったおもしろい出来事です。小さいミドリは、手紙を書くときはおもしろいことを話さなきゃいけないと言いました。そうなのでしょうか？ それから詩を書くのは少しむずかしくて、少しずつ学ばないといけないとも言いました。わたしが書けるようになったら、あなたに詩を書きますね。 あなたに願うこと： すべてがうまくいきますように！ 郭牛（グオ・ニウ） 2015年5月19日