마시멜로와 부푸는 적운: 단팥 밀크빵

상자 아저씨께: 좋은 아침입니다. 오늘 작은 미도리가 말했습니다. "요즘 사람들은 참 이상해. 이제는 시도 안 쓰고, 편지도 안 쓰거든." 그래서 저는 작은 미도리에게 물었습니다. "시는 뭐야? 편지는 뭐야?" 그러자 작은 미도리는, 제가 첫 번째 편지를 누구에게 쓰고 싶은지 되묻더군요. 저는 깊이 생각도 하지 않고, 상자 아저씨께 쓰고 싶다고 대답했습니다. 이렇게 해서 이 편지가 탄생했습니다. 며칠 전에 아저씨가 보여주신 적운은, 그 후 비가 되어 지난 며칠 동안 땅 위로 쏟아져 내렸습니다. 비가 아주 세게 내리지 않을 때면, 작은 미도리와 저는 정원으로 나가 웅덩이에서 첨벙첨벙 놀곤 합니다. 빗방울은 무척 무거워 보여서, 꽃에 닿기만 하면 꽃은 금세 노랗게 변해 땅으로 떨어져 버립니다. 그래서 저는 꽃 몇 송이를 잘라 집으로 가져와 컵에 꽂아 두었습니다. 작은 미도리는 그게 치자꽃이라고 말했습니다. 크고 하얀 꽃인데, 향기가 무척 좋습니다. 아저씨의 꽃책을 찾아보니, 치자는 ‘기쁨의 꽃’이라고 쓰여 있었습니다. 그래서 저는 하루 종일 기분이 무척 좋았습니다. 오후에 작은 미도리와 저는 시장에 갔습니다. 카페의 큰 천막 아래에서 누군가 솜사탕을 팔고 있었습니다. 며칠 전에 보았던 적운과 똑같이 생긴 것처럼 보여서, 무척 맛있어 보였습니다. 그래서 작은 미도리와 저는 하나를 샀습니다. 작은 미도리의 입 주변은 설탕 실로 가득해졌습니다. 작은 미도리는, 아저씨가 만드시는 단팥이 든 밀크빵이 솜사탕보다 훨씬 더 적운을 닮았다고 말했습니다. 그 말이 너무 웃겨서 저도 모르게 웃어 버렸습니다. 그 아이는 혹시 적운을 먹어 본 적이 있는 걸까요? 이것이 오늘 제게 일어난 재미있는 일입니다. 작은 미도리는 편지를 쓸 때는 재미있는 이야기를 해야 한다고 말했습니다. 정말 그런 걸까요? 그리고 시를 쓰는 일은 조금 어렵기 때문에, 조금씩 배워야 한다고도 했습니다. 제가 시를 쓸 수 있게 되면, 아저씨께 시를 써 드릴게요. 아저씨께 바라는 것: 모든 일이 잘 되시기를! 곽우(구오 니우) 2015년 5월 19일